8192's isolaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaation

　　华国锋去世了，在北京奥运会时死在了北京。

　　新华网北京8月20日电——中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，曾担任党和国家重要领导职务的华国锋同志，因病医治无效，于2008年8月20日12时50分在北京逝世，享年87岁。这一天，中国队的殷剑和吴静钰分别拿下了女子帆板RS:X级和跆拳道女子49公斤以下级的金牌。牙买加人博尔特打破了男子200米的世界纪录。似乎一切的荣光都那么耀眼，而在这明晃晃的世界中，一个老人的离去那么容易被人遗忘。

　　华国锋也的确是容易被人遗忘的，尽管当年他曾经是世界五分之一人口的最高领袖。撇开国家主席和中共中央主席这些政体上的饶舌，中国的领导人们，或许除了李先念，没有人更容易被遗忘了。问起同龄人，我们出生那年（1987）的国家主席是谁，多半的答案是邓小平，甚至会有江泽民。但是华国锋当年似乎并没有要被遗忘的迹象。“粉碎四人帮”之后，举国上下对他的称谓可是“英明领袖”。毛泽东去世后，恐怖而动乱的社会需要一个人来引领。这样的机遇摆在眼前，历史似乎已经足够眷顾他了。

　　但是，更多的书籍只是纪录了邓小平。这个具有深刻变革意识和实验精神的领袖，是80年代和90年代发生的一切的“总设计师”。“实践是检验真理的唯一标准”并不是《人民日报》的头版头条，那份报纸的头条是华国锋成功结束朝鲜访问的消息。英明领袖在国外期间，关于真理问题的讨论才悄悄搬上了报纸。而回头看华国锋这个人，扁平得像一张纸，因为内容缺乏而倍显干瘪。他留给历史最深的印象是“两个凡是”的提出（这却是人民日报的头版头条）——凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。他想谨慎的维持那个老人笼罩在大地上的绝对威严，而自己只是愿意当继续维护这个思想的守护者。除此之外，他还主持修建了毛主席纪念堂，把当时的政府变成了一个治丧委员会。让这个老人一直躺在他曾经改变世界的广场上，目睹后面几十年的荒诞。

　　郑渊洁的一篇回忆录里我知道，华国锋的爱好似乎是题字。他乐于把墨宝赠给各种书报杂志。而后，华国锋的字迹随着他的离任一夜之间消失的一干二净，似乎只有毛主席纪念堂的题字还保留着。从这点看，除了对前任的态度，华国锋真的有点像勃列日涅夫。

　　我对未曾经历的过去总是知之甚少，这些过往的人物属于我们的，好像只剩下死亡了。隔三差五，新闻联播的播音员就会用沉重的语调念道：“中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，……”这样的文字。当我面对那些陌生的名字茫然无措的时候，父母会感慨“某某都死了啊”这样的话，感叹时光荏苒之类的情绪。而有趣的是，我妈今天大声告诉我的新闻是，史东鹏摔了。博尔特破纪录了。当时我在屋里玩电脑，对这些都是哦了一声。而对于华国锋的去世，父母想必还不知道。这不同于当年赵紫阳的去世的悄无声息，这是一种被更大情绪波澜掩盖的寂静。

　　突然想起，奥运会期间允许游行了，只是要经过批准，并且地点在限定的几个公园内。我不知道有多少人申请游行，有多少被批准了，有多少真正发生了。在网上我看到了有同性恋组织要求尊重和认同的，有要求允许一夜情合法化的，等等等等。但不管怎样，这次CNN可以把镜头安全的伸到人们面前，拍下他们贴着国旗灿烂的笑。这短暂的春天里，我们那么忙碌。因为单双号出行了要挤公交车，因为外国人来了要征志愿者，因为中国太火了要守着电视一块块的数金牌。十年后，年轻的朋友再相会，彼此都会笑道，我知道你那个夏天干了什么。

　　我从来不承认自己是个愤青。Angry Youth 的本意来自六七十年代的西方，那是自由思想与束缚社会激烈的碰撞所产生的愤怒与迷惘。而在中国，似乎一切反对的声音都被主流征服和转化了。愤青变成了一个集体意淫的网民群体，散布着狭隘爱国主义、冲动和无知的气息。一个西方人很准确的概括了中国愤青的特征：ignorant, nationalistic and disrespect。所以，Angry Youth 的本意“愤怒的小青年儿”我更喜欢一点。或者说，一个“古典愤青”。

　　太阳照耀着冰雪，冰雪在流着眼泪，
　　它们流到了地上，变成了一汪汪积水；
　　太阳照耀着积水，积水在逐渐干枯，
　　它们飞到了天上，变成了一团团云雾；
　　太阳照耀着云雾，云雾在四方飘荡，
　　它们飘到了火道，变成了一个个空想。

　　用顾城这首诗，纪念一段苍白的历史，一个苍白的老人和他的遗像，以及我眼中没有什么希望的生活。

　　我很想把对乐观的理解，深深的插进你的喉管。——《世界呢分钟》
　　
　　巨万的人群进入集体催眠状态时，社会步入了机械化轨道。人们在钢筋水泥的丛林中奔波流走，像血管里一个个没有细胞核的血液细胞。作为每天呕出蜜的辛勤小虫，我们呆傻的快乐着，并且在星巴克里端着一杯咖啡疲倦的想，这大概就是生活吧。
　　
　　但是，有一些细胞是不听话的。它们拒绝肌体的控制，癌症一样危险地我行我素着。他们猛然出现在那些听话的同类面前，揪住他们扇耳光，然后嘶吼着告诉他们，生活的内容远不止这些。
　　
　　生活的内容远不止这些。生活里还有过去的伤疤，现在的愚蠢和未来必然将会相遇的一切悲喜。
　　
　　腰乐队这一张专辑，好像一个成功男士脚心的瘊子，跨栏世界冠军膝关节上的骨刺，一个美丽姑娘在厕所中悄悄堕下的胎儿……总之，是一个让人别扭的存在。CD转起来的时候，他们悲戚的眼含泪水，指着我说，去你妈的。
　　
　　很久很久，在听歌时没有被突然击中的感觉了。那是和旋律、风格无关的东西。那不是听到Radiohead 的Fake Plastic Trees 的悲伤，也不是在Carsick Cars 现场随着《中南海》跳起来的兴奋。仍然记得在周云蓬《中国孩子》和我见面的那个下午，阴霾的苍穹笼罩着圆明园的小院。盲眼的诗人拨弄着吉他，唱着那些针一样尖利的歌。
　　
　　　　不要做克拉玛依的孩子,火烧痛皮肤让亲娘心焦
　　　　不要做沙兰镇的孩子,水底下漆黑他睡不着
　　　　不要做成都人的孩子.吸毒的妈妈七天七夜不回家
　　　　不要做河南人的孩子,艾滋病在血液里哈哈的笑
　　　　不要做山西人的孩子,爸爸变成了一筐煤,你别再想见到他
　　　　
　　　　不要做中国人的孩子
　　　　饿极了他们会把你吃掉,还不如旷野中的老山羊
　　　　为保护小羊而目露凶光
　　　　不要做中国人的孩子,爸爸妈妈都是些怯懦的人
　　　　为证明他们的铁石心肠,死到临头让领导先走……
　　
　　那不是你自己的感觉，而是一股巨大外力突然强加到你身上，让你为自己的麻木而无比羞惭的当场崩溃，支离破碎的化进恒久的悲怆。
　　
　　十年恶果，悲喜交集。这是腰对自己的总结，也是对社会的总结。十年的修炼，北京的房价翻了若干倍，地下乐队有了自己耍的场子和更多的果儿，鸟在五环上筑起了巢，猪肉价格和经济增长同比。拒绝成为巨大交响乐赋格中一个音符的人们，冷峻的打出了枪膛中的子弹。我们把歌唱得很隐秘？得了吧。听不懂这些的人，又有什么资格生活下去。
　　
　　《中国孩子》那张专辑里，“中国孩子”里有孩子天真的伴唱和笑声，“如果你突然瞎了该怎么办”则是用采样叙述了世界崩溃后的众生相。《高山下的花环》中，我惊讶的听到了两者的整合。孩子们童真的声音在暴戾的鼓点中喊着，如果是这样，你不要悲哀。将一切美好的外衣撕破后，流脓的伤疤里，他们栽下了一颗反叛的种子。
　　
　　好吧。如果你对你的生活满意，请你不要听。如果你觉得这个世界足够美好，请你不要听。如果你觉得历史无关紧要，请你不要听。如果你觉得你有权利不关心无关自己的事情，请你不要听。如果你觉得摇滚不应该背负某种使命去演绎世界，请你不要听。如果你觉得还有希望，请你不要听。小伙子比洞还潮湿的心，那会吓坏你们。刘涛那上不去的假嗓，会让你们觉得业余而别扭。编曲的怪异和不和谐，会让你们好像听到一只手在挠玻璃。
　　
　　他们站在我身前，向世界献上了最深沉的爱慕和最刻意的笑。瑟缩的我不住颤抖。因为从未想到，撕去伪装之后，乖戾的生活竟如此可怕。

　　在北京后海边上的一个小店里，我见到了这张专辑的正版CD。封面和豆瓣上的图片一样，几乎可以当作文案设计的失败案例。纷杂的颜色和不知所云的排列，带着某个时代怪异的急躁。
　　
　　但老狼的音乐却从来不是急躁的，至少《恋恋风尘》里面没有。他好像是80年代校园里的三流诗人，只能写一些类似“在寂寞的晚上，我就是一只音乐虫子，飞呀飞呀找不到爱发源的地方”的文字。出版不了自己诗集的他，只能拎着吉他，把它们唱给愿意听的姑娘们。
　　
　　将老狼的音乐定义为“校园民谣”总是觉得不准确。若以当下的民谣分类标准，老狼的歌曲里流行元素更多。这个时代的民谣是野孩子、李志和周云蓬那样更加地下、更加草根和小众的音乐人们的创作。而校园呢？尽管老狼会有“同桌的你”、 “睡在我上铺的兄弟”、“恋恋风尘”等等描写美好校园恋情的声音，但真正在中国任何时代学校读过书的人，几乎难以在哪个时间段找到这样的影子。
　　
　　80年代之前，学校是广播操、语录和各种集体活动的场所，自不必说。80年代，有着“学好数理化”的全民刻板思潮。90年代，我们正在为每年的毕业人数和重点线的计算苦苦挣扎。同时，每个时间段亘古不变的事情是，老师对男女关系的严防死守。某某，某某某，明天叫你们的家长来一趟。哪个时间里，“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢”这样的小资情调，校园从来没有空间承载。若是真要唱“校园民谣”，应该把物理公式、立体几何定理和《荷塘月色》串起来。
　　
　　还有大学呢？是啊，还有大学。
　　
　　姜文说，80年代是一个全社会都在上大学的年代。老六说，80年代的中国大学，允许学生不读书。而许知远，那个对从前的大学充满了向往的评论家，给出了更多那个时代大学人文环境的描述。在他眼中，大学，或者说北京大学，是个“思想的实验场、社会变革的催化剂、新知识的探索者”。在那个环境下，似乎更容易产出海子、王小波这样的人物。他们更鲜明的代表着思想潮流与时代精神。而唱着情歌的老狼，似乎只属于夜晚，大学女生宿舍楼前的路灯下那一点空间。80年代是大学的黄金时代，这样一个时代，又有多少空间留给唱着情歌的男孩儿？
　　
　　90年代到现在的大学，还用说么？它们已经成功地变成了高中本身失败教育的继续的失败。而在大学里，我从没听到过女生楼下弹吉他的声音。
　　
　　那么老狼的歌，究竟是哪个年代、哪个环境下的产物？它们那么单纯，那么美丽。让我们感动之余，却永远难以触摸。
　　
　　再看看封面的文案，忽然发现了角落里的特兰克斯。那是小时候在书店里站到腿疼才看完的漫画。那是小时候打架时大喊“冲击波！”的年代。那时候，我们拥有过幻想，也拥有过依靠幻想就能生活的权利。
　　
　　美好的校园爱情，就像韩寒所说“比谁的手大然后牵手过马路的事情”那样，只属于校园。而校园里，这样的情感却依然没有容身之所。我们只能依此而幻想。
　　
　　在每个孤独的夜，睡在上铺塞上耳机，听着“露水挂在发梢，映着透明的惆怅，是我一生最初的迷惘”，我们都是超级赛亚人。

　　小时候还听不懂Nirvana 的时候看到了Kurt 叔叔衣服上写的字，叫做"Grunge is Dead." 彼时的我是个刻苦学习英语的上进青年，于是在某本60年代出版的英汉词典里搜寻良久。一无所获后，我问了当时磕摇滚最狠的大哥。他吐出一个希尔顿的烟圈谆谆教诲说，Grunge，就是鸡巴垃圾乐的意思。
　　
　　后来学习了郝舫大爷的《灿烂涅槃》。郝大爷在书里面将Grunge 翻译为“邋遢乐”、“邋遢摇滚”。不管我当时怀着对他老人家多崇敬的心情，我都觉得这个翻译实在太傻逼太土鳖了。甚至有时候我想，Kurt 是不是就这样被气死了。
　　
　　再后来，提起美国的80末90初摇滚，提起新生代们，提起西雅图和SUBPOP，所有的人都拍拍我的肩膀说，“原来你喜欢车库音乐啊。”我疑惑这个词怎么突然有了这么怪的新译法。尽管它比垃圾音乐和邋遢音乐都好听，但是车库摇滚在60年代就已经是一个现象了。
　　
　　现在用学术精神考证一件事情是恐怖的，每个接受过或者了解一点高等教育的人都知道。所以我没打算钻进图书馆里查文献看Grunge 词源来自何处究竟是不是美国的哪个哪个州之类的。现在小青年儿奉行的准则是“内事不决问老婆，外事不决问Google”。为了保护民族产业，请出百度百科。
　　
　　下面是百度百科“车库音乐”“Grunge”“Garage”三个词条的搜索结果。
　　
　　车库摇滚(Garage Rock)
　　
　　喜欢把摇滚乐的原始、年轻和冲动当作一切的听众，或许可以在60年代的“车库摇滚”乐队身上找到最爱。尽管后来的事实证明“车库摇滚”不仅启蒙了70年代的朋克运动，而且还为80年代地下摇滚的复兴提供了参考，但是在当年“车库摇滚”最辉煌的时候，评论界却对它不屑一顾并极尽冷嘲热讽之事。
　　
　　Garage
　　车库摇滚(Garage Rock) 的简称
　　
　　Grunge
　　或称 Grunge Rock，中文名称为“车库摇滚”。指摇滚乐的一种风格形式。在即将进入21世纪之时，回顾一下这十年摇滚乐的发展史，会发现有一种音乐形式十分抢眼，这种音乐形式叫做GRUNGE。这个词在字典里查不到。据说人们把从汽车里漏出的汽油与泥土形成得混合物叫GRUNGE。可见这种音乐形式是多么的失真。由于在音乐上采用源于the Stooges 和 Black Sabbath这样乐队的泥泞黑暗的声响，Grunge实际上是重金属（Heavey Mental）和朋克（Punk）的混血儿。尽管Grunge音乐的吉他弹奏直接师自70年代早期的金属乐，但是Grunge的美学却与金属乐相去甚远。Grunge音乐所具有的激情宣泄和音乐抨击来自于朋克，尤其是受到80年代早期美国硬核（Hardcore）音乐独立思想的影响……
　　
　　关于Grunge 这个词的原来意思，我问了学旅游英语的表哥，他又去请教了专门研究美俚的外教。由此基本证实了“汽车里漏出的汽油与泥土形成的混合物”这种说法。这种东西出现在没铺柏油的土地停车场上，车况不好的车子停久了就会在下面留下不一样颜色的土块。至于究竟是哪个乐队或者哪个乐评人第一个把Grunge 和音乐联系在了一起，这还是个网上搜不到的问题。
　　
　　但是Garage Rock 则明显是另一种东西。这种东西是英国乐队侵袭下催生的美国地下音乐，因为技术粗糙条件差，经常在车库中表演而得名。Fuzz吉他和早期Punk、Progressive 的雏形都来自于此。但是不要以为那个时候的美国白人青年就与Kurt 一脉相承的唱着神经质的鼻音——Grunge 是朋克乐的发展与商业化，而Garage 是朋克精神与朋克乐的先驱。这就是两者的区别——隔了30年，却因为一个错误的翻译被冤枉的放在一起。60年代的车库青年们，只是弹着走音的和弦，没准一直在翻滚石和大门的情歌。Come on baby light my fire, Come on baby light my fire...
　　
　　Grunge 和Garage 究竟是怎么被错译到一起的，似乎很容易看出来——这两个词长得有点像，首字母和尾音都一样。始作俑者已经不可考，但我们仍能看见这个白痴犯下错误所造成的巨大影响——今天被很多人当成金科玉律的百度百科依然在以讹传讹。
　　
　　复制粘贴实在太容易，这样就使阅读变成了一个功利化和简单化的过程。搜索，复制，粘贴，发表。以上四个动作合称转载。至于转载的是什么，究竟有几个人从头到尾看完并认真的探索过，文章里有没有错误和疏漏，没有人关心。以讹传讹的力量在简单的传播条件下被无限放大了。
　　
　　网络转载的无责任性使得很多的讹误得以长久保持。比如Grunge 词条里“据说人们把从汽车里漏出的汽油与泥土形成得混合物叫GRUNGE。可见这种音乐形式是多么的失真。”这样毫无逻辑关系的推理。但网络阅读似乎有限制思考的功能。拿着一本书的时候我们可能来回翻翻，看看前面被我们疏漏的文字。但是打开一个网页，我们的动作则变成了滚轮一滚到底，然后复制粘贴到论坛和BLOG里，成为传递接力棒的一个中间环节。
　　
　　而更有趣的是，在百度知道里面有人问了这样的问题——什么是车库摇滚？nirvana算不算车库摇滚呢？网名epapa的网友说“根本不搭界的两种风格…”被冷落在页面的最下角，而最佳答案被骄傲的红色框了起来——“Nirvana 引领 Grunge(车库)的巅峰! 以运用the Stooges和Black Sabbath模糊，黑暗的声音作为基础，车库是重金属和朋克的混合物……”
　　
　　
　　这让我想起了另一篇有趣的文章，是国内乐队新裤子的乐评。下面是这篇文章的节选——
　　
　　“专辑的文案里称“新裤子”为“中国最佳的Punk-Pop乐队”，起初我想可能这句话在语法上犯了些错误，应该是Pop-Punk才对呀！名词和形容词的次序颠倒了。”
　　
　　“虽然认为“新裤子”并不朋克，但我同时必须承认，这张专辑是张好作品，好就好在它的流行化，流行不是错，好听更不是错，在这一点上，“新裤子”和“清醒”、“麦田守望者”们用音乐达成了共识。”
　　
　　这是大约七八年前的乐评了。但不幸的是，它也是被广为转载的一篇。它并没有什么错误，所以他的罪过比那篇首创“车库摇滚”的要小得多。但在无数的网站上，我都哭笑不得的看到了对于Punk-Pop 和Pop-Punk 这无聊构词的无聊讨论的无限制转载。并且在“清醒”乐队销声匿迹很多很多年，“麦田守望者”越来越流行，“新裤子”出了好几张盘并依然朋克依然三和弦的年代里，这样的老旧观点依然横行世间。
　　
　　
　　
　　
　　关于Nirvana 还有些有趣的事情——
　　
　　郝舫的《灿烂涅槃》基本都被写为《灿烂涅磐》，“槃”是个罕用字，只能到字库里去找。这个错误更让我厌恶，我实在不能想象一块石头和这个梵语词之间居然能建立联系。更恐怖的是，很多输入法里已经有了“涅磐”的联想。
　　
　　同宿舍的同学去美国Aberdeen 大学作为交换生留学半年。当时我以为他去追随Kurt 了，回来之后才发现Aberdeen 在美国有三个——一个在南达科他（就是他去的那个），一个在马里兰，还有一个才是Kurt 的老家，在华盛顿。最早的Aberdeen 应该在英国，而有趣的是英国的Aberdeen 也有自己的Aberdeen 大学。这大概是几个世纪前英国人开拓殖民地留下的文化痕迹。
　　
　　在西雅图的城市介绍里，文化方面只有西雅图戏剧，而没有摇滚乐的相关文字。
　　
　　NEVERMIND 的封面的孩子Spencer Elden 的妈妈是摄影师Kirk Weddle 的朋友，他们家并不知道Nirvana 是谁。为了和谐很多地区的封套上把Spencer Elden 的小JJ去掉了。所以Nevermind 的封面有两种就是有JJ和无JJ版。而Nevermind 唱篇也分12首和13首版。区别在于最后something in the way 后面有没有独立音轨的endless, nameless 。在Nirvana 的nevermind 纪念DVD上Spencer Elden 露了一面，当时他已经15岁了，长得很帅。
　　
　　Nevermind 纪念DVD结尾歌曲不属于Nevermind，而是nirvana 第一张专辑Bleach 里面最出名的一首歌About a Girl 。
　　
　　前一阵看了Foo Fighters 的Best of You 的MV 。那个MV 里他们的鼓手很像Kurt 把我吓了一跳，以为Kurt 转世来给Dave 打鼓。不要搜索乐队照片，一点都不像。但如果只看MV ，你会有相同的感觉。
　　
　　北京朝阳公园流行音乐节进行网上投票，选出最想邀请的外国乐队。结果Grunge 同时期的Pearl Jam 排名垫底，至今未冲破100票。

　　2008.4.17

　　SONY DSC-T3 自动曝光 Picasa2 修正

　　苹果社区雕塑 Flagship 黑色单车

　　苹果社区Fake Space 门外空地

　　高小山

　　2008.4.17

　　SONY DSC-T3 自动曝光 Picasa2 修正

　　Campus Casual XXL衬衫 Diescl Industry 牛仔裤 双星运动鞋 不知名品牌短袜

　　苹果社区Fake Space 二层地板

　　高小山