sing for absolution

　　

　　前一阵一个听摇滚的朋友对我说，澳大利亚搞了一个音乐调查，调查几十年来影响年轻人最大的歌曲。第一名是那首不能再有名的Grunge 国歌——Smell like teen spirit。他表情黯淡的跟我说，澳大利亚真是个年轻的国家。在中国做这个调查，不知道结果会是什么样。摇滚乐在中国永远只是少数人和地下的东西。
　　
　　Smell like teen spirit　，郝舫叔叔当年翻译成“少年心气”。那是一首Nirvana 主唱自己不怎么喜欢演的歌儿，因为它实在太火了，火的让这个本来很地下很叛逆的乐队变成了世界最火的明星乐队。这个成功带来了和他们所追求的理想相悖的很多东西。据说Nirvana 很多演出中都因为厌恶追星族们的嘴脸而拒演这首歌。
　　
　　Smell like teen spirit ，smell v. 闻,探出,发臭。like prep. 像,如同。teen n. (=teenager)13岁到19岁的年轻人。spirit n. 精神。直译出来叫，闻起来像是小青年的精气神儿。简单而直观的想象下，一个大男孩儿，留着脏脏的长头发，穿着破烂的牛仔裤，背着调低了音的吉他，不去上大学或者工作，游荡在那些吵闹阴暗的角落里，年轻而危险。他们三十岁后的生命可以忽略不计。
　　
　　我感觉，成年之后依然叛逆的人都是可爱的。这个世界没有在二十年阴险的潜移默化中完全同化他们。他们可能妥协，但心中永远愤懑。我之所以喜欢摇滚乐，是因为可以感受到更多这样的气息。他们带着简单却无比坚定的信仰歌唱，然后对着社会里麻木的一切竖起中指，尽管明天早上，其中很大一部分人需要穿上衬衫打着领带踩着皮鞋去上班。
　　
　　小时候作为韩寒在中国的第一批读者，我和另一个女生交流过。她认为韩寒不会出国就会自杀，因为这个环境不适合他的生存。现在想想那时候的我们多么幼稚，我们低估了一个叛逆而犀利的年轻人的能量。
　　
　　就像《他的国》里面那变了味道的乌托邦一样。它比《一座城池》更荒诞不经，更离奇，但反而离现在的社会更近了一点。我们看到了一个1990小镇变成另一个2000小镇的过程，从一种扭曲变成另一种扭曲。左小龙生活在这里，理想是一个姑娘，现实是另一个姑娘。他小心地站在理想和现实的中点，但最终还是不能自保。理想和现实同时背弃他而去，本人只能在荒诞的围观中跃下高楼，咬断自己的舌头。似乎，韩寒没有给主人公设置好结局的习惯，但他在序言中说，自己很多次忍住了没有毁灭他。毁灭，似乎是那些叛逆和危险的人最合适的结局。但世界还是在拒绝了他一切念想后，虚伪地宽容了他。
　　
　　韩寒和很多他笔下的人物，似乎都是这样的smell like teen spirit。我更喜欢自己的翻译——“闻起来有正太气息”。当你剥去层层保护壳后，可能发现里面藏着一个晶莹剔透的灵魂，那是一个小男孩儿，纯真可爱，拒绝接受一切不喜欢的关心爱护，梦想世界都是美丽的玩具和漂亮的大姐姐。
　　
　　然而这个世界是匆忙的，法律规定一个男人终其一生只能正太到18岁，之后请你变成一颗哪里需要哪里用的螺丝钉吧，我们一起让大机器运转起来。总有一些人会拒绝这样的威逼利诱，或者变成一个像韩寒那样天天搞笑的可爱家伙，或者变成Kurt 那样愤怒而绝望地嚎叫的歌者，或者变成左小龙一样无所事事满脑子胡思乱想的男人。“就算你在大雾里开着摩托车找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”这是小男孩兽性大发之后仅存的希望。
　　
　　或许一个环境里的集体无耻总会破坏一些东西。我不只一次想，什么时候韩寒的书会集体下架，什么时候那些夜场演出会被冲进来的手电筒打断，等等。美丽而真实的东西都是短暂的，在拥有他们的时候，且请珍惜。

　　工作了，开始挤地铁的日子。

　　以前北京只有一号线和环线，也就是现在的二号线。整个图形是正方形的蓝色环被一根红色的直线贯穿，形成一个比例怪异的构图。地铁票是蓝色的单色印刷，上面印着列车头的图形。人多不多不记得了，但我没有挤地铁的记忆。

　　二号线的地铁站还没怎么变样。以前常去的阜成门站墙上还是那各色瓷砖贴成的壁画。具体内容不记得了（是不是有女娲造人啊？），最近一次停留只是匆匆路过。上班路上留意了建国门站，似乎有活字印刷、天工开物等。壁画并没有候车区那么长，两端还是挂上了几个广告灯箱，似乎在提示，时代已经不一样了。

　　对二号线的印象，来自于地铁里那似乎永远在吹着的风。孩提时代觉得，那风是被飞驰的列车带起来的，因为看起来那列车跑的是那样的快。长大一些，我又觉得，老的地铁站为了通风，一定在某些地方藏着巨大的换气系统。在那些贴着浅绿色瓷砖的发黄的墙壁后面，一定藏着一个个巨大的鼓风机。它们日夜不停地转动着，让地铁里变成巨大的风洞。这个臆想一直占据着我的脑子，每次吹到地下风，我都在脑中想起那些不知道是否存在的大机器。

　　那风永远带着一股特殊的味道。那不是自然的气味，但也不全然是机械工业的味儿。带着一点地下泥土的黏腻，像小时候院子里受潮的墙壁。还有些列车的味道，那些会短暂停留，呼啸而过的长形容器，是上了漆皮的金属味道。这个气味是我对地铁，更准确的说，是对环线或者二号线最深刻而美妙的印象。那让我想到了一些过去的东西。虽然过去的东西可能不全是甚至全然不是美好的，但留下一点点残片作为证据，会让你觉得成长过程中，那些记忆并不是虚妄。我常常欣慰的想，即使有一天，广告公司的诚意打动了北京地铁，让他们扒掉二号线的壁画，挂上中国移动或者联想的广告灯箱，这地铁里的风还是会吹，带着熟悉的味道。这风和味道，是不能，或者很难很难改变的。这让我觉得， 世界不管怎么变化，总有一些东西会很坚定很固执的留下，如同会给自己心里留下一片地方，虽然连自己都很少去造访。但看着投身忙碌世界的自己，想到还有那个地方存在，就会很高兴。

　　一号线就是完全不一样的存在。它在底下更深的地方，也许因为这样，那里风的味道有些变化。列车则是是有些凶巴巴的红色，它们马不停蹄的奔向西边（那个时候，最东只到建国门，更东面的线路图上存在但没开通），那是让我觉得陌生的地方。对于一号线没什么感情的我，更不用说后来开通的线路了。它们那么舒适那么方便那么干净那么现代，让人很难把它们作为生活的一部分来看待。它们默默地运行着，什么也不承载，倒也干净而轻松。

　　环线是一个圈儿，这就让它有了个娱乐效果，就是一整圈地坐。初中毕业那年，我曾经在地铁里待过一整天，看形形色色的人。每次西直门和积水潭两站途中，电路总是会出故障，车厢一片漆黑，然后灯管会带着咝咝的电流声重新亮起来。还有个乞讨的小孩儿盯着我看了半天，大概奇怪这个人为什么一直坐在那里。

　　有个错误概念，我一直以为环线就是地下的二环路。后来知道，其实走的是北京老城墙。二环路在南城要大一圈儿。后来老有个错觉，觉得我们在老城墙的地基中穿行，上去就是已经不存在的崇文门、宣武门。小时候听老人训儿子时，有这么句话：“你有钱你就造，你有钱怎么不去买前门楼子啊？”现在想想，前门楼子能留下来看有轨电车，不知道是幸运还是不幸。和他并肩的兄弟都已倒下，他虽然身处闹市，定然也会有孤独感吧。

　　一个朋友的文章中提过，依稀听闻过北二环上有个小提琴手，每逢阴天出门狂奏，雷鸣电闪时卷铺盖走人，从未发过一言。这是一句没头没尾的话，有太多的空白要填充。我没问过这个人是否真的存在，但住在北二环附近十几年的我从未见过。或许，那也是一个很固执留下来的人，对着一个城市说着自己想说的话。我没有那么样过于纯粹的坚定，所以只能在他疯狂的弓子和脚下缓缓驶过。我想象中，他一定很爱惜自己的琴，不会让它被雨水打湿。为什么叫缓缓驶过，就是花了很多年我才明白，地铁一点儿也不快。

　　恢复写博客。觉得需要找一些事情做。总是对别人的东西品头论足，偶尔也有自说自话的愿望。当然，评论还会是我最常写的东西，这里也会转帖所有我认真写的评论文字。

　　更新还是会很慢。我是个讨厌计划的人，不会像某些有毅力的人那样，要求自己每天写一篇文字或出一张照片。我还会我行我素的懒下去，对不起看不惯这一切的人。

　　名字改了。原来的名字我会在除了这里的任何地方使用，不要担心找不到我。这个名字没有任何特殊的意义，不用瞎猜。至于为什么用个新名字写博客，你们都应该知道。不知道的不要问我，因为不知道意味着没想让你知道。操，我真坏。

　　博客不会像以前那样很精细的设计了，稍微改改一切按歪酷的来。再也不会强迫你们的耳朵为你们设计背景音乐了，这点我可以发誓，因为我最喜欢的那个外连网站已经被伟大祖国的网关封杀了。可能也不像以前那么正经，我一直觉得以前写的很有乐趣也很累。今后这里会是比较私人的地方。

　　生活比较以往发生了很大的变化。可能你觉得人已经不是你认识的那个。现在处于一段比较混乱的时间，而且我的记忆力在下降。写东西可以帮我记住一些事儿，也让以后回忆这段日子不像06、07、08这三年那样茫然。

　　以前的文章不公开了，理由不明。其实也没什么好看的……你要是特别爱我，我可以直接给你账号。

　　过了好久，友情链接可能有不少失效的、搬家的等等。近期闲下来会找时间收拾。具体怎么改可以给我留言，到收拾的时候没用的就直接cut 了。对不起，这么久没去看你们。

　　给自己设置一个新的开始。

　　先说个事儿，我最近又在写日记了。这是2008年8月29号的日记。本来这手写本没打算放到这里，但因为最近决定报考研究生，打算让自己警醒下。


　　维特根斯坦曾在一个小镇教书。哲学家眼中，这个名叫崔坦贝克的小镇上，居民自私，庸俗，冷漠，无知，如同行尸一般。他写信给罗素说，崔坦贝克的居民都是邪恶的。

　　罗素回信，世界上所有人都是邪恶的。

　　维特根斯坦又回信，说，没错，但是崔坦贝克的人比世界上任何地方都要邪恶。

　　这是一个聪明年轻的人所犯的低级主观错误，可见哲学家在某些方面还不如一般人。他们聪明，敏感；思维敏锐，精确，但和现实的联结总要弱些。

　　虽然这样的错误很滑稽可笑，但我仍然在无时无刻地copy 着它。在我每次愤怒地诅咒这个破学校和这个破专业的时候，在我抱怨老师多么白痴同学多么二逼的时候，在我每天躺在床上被无望与失落攫住的时候，甚至在每一篇文章里，我像一头愤青一样指责与谩骂的时候，我都在用一个不合理信念催眠自己：我的学校是最烂的，我的专业是最烂的，我的老师每个都是白痴，我的同学是一群小人，而天下最大的SB，就是XXXXXXXXXXXX（为了安定团结，屏蔽）。每次看到他，我都希望手里有一种工具，电锯到来福枪，皆可。

　　这样的想法根源上错误与维氏相同。用高中哲学课的原话，即没有“用联系的观点”，而是孤立的，“只见树木，不见森林”之类云云。但相比维特根斯坦，我错得更加不可原谅。

　　首先，维特根斯坦的错误是由于其考虑问题逻辑单一。而相对的，我的逻辑储备应当更全面。毕竟我不是一门心思的哲学家。但这些逻辑并未被应用到实际思考。这样，逻辑储备就成了和尚的梳子。其次，维氏犯错误也是由于参照系统的缺失。崔坦贝克是一个封闭的小镇，因此维特根斯坦无法将其居民只邪恶与他人比较。但我处于一个都市中，可接受各种参照系并能轻易观察到其中区别。比如北京有风气更不好的大学，周围有决心从事心理学并坚信其价值的同学和导师，那个楼道里半夜唱歌的人明显比XXXXXX（理由同前文）还SB，等等。

　　一切错误都来自于自我中心的作祟。当一个灾难或不幸降临在自己头上时，我们总会心理上将其放大，之后把自己塑造成世界上最不幸的人。当变态的自恋发展为自怜，并且还要在他人面前博得认同的时候，真是狂愚蠢。我想到了自己在不知情的人面前大肆诋毁心理学的样子，然后用精心编织的语境将自己美化成一个时运不济的有志青年，从他人感叹的表情中汲取一点愚昧的满足感，真与疯狗无二。

　　不好意思，首师大，心理学。你们为我水到渠成的装逼背了不少黑锅。虽然我的确不喜欢你们。这让我想到了一句老话，没有鞋子的人在见到没有脚的人之前，永远觉得自己最可怜。

　　哦，至于维特根斯坦，他在随后的日子里走出了崔坦贝克，看到了世界上更广大的丑恶后，之前的错误信念自然而然的烟消云散了。

　　华国锋去世了，在北京奥运会时死在了北京。

　　新华网北京8月20日电——中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，曾担任党和国家重要领导职务的华国锋同志，因病医治无效，于2008年8月20日12时50分在北京逝世，享年87岁。这一天，中国队的殷剑和吴静钰分别拿下了女子帆板RS:X级和跆拳道女子49公斤以下级的金牌。牙买加人博尔特打破了男子200米的世界纪录。似乎一切的荣光都那么耀眼，而在这明晃晃的世界中，一个老人的离去那么容易被人遗忘。

　　华国锋也的确是容易被人遗忘的，尽管当年他曾经是世界五分之一人口的最高领袖。撇开国家主席和中共中央主席这些政体上的饶舌，中国的领导人们，或许除了李先念，没有人更容易被遗忘了。问起同龄人，我们出生那年（1987）的国家主席是谁，多半的答案是邓小平，甚至会有江泽民。但是华国锋当年似乎并没有要被遗忘的迹象。“粉碎四人帮”之后，举国上下对他的称谓可是“英明领袖”。毛泽东去世后，恐怖而动乱的社会需要一个人来引领。这样的机遇摆在眼前，历史似乎已经足够眷顾他了。

　　但是，更多的书籍只是纪录了邓小平。这个具有深刻变革意识和实验精神的领袖，是80年代和90年代发生的一切的“总设计师”。“实践是检验真理的唯一标准”并不是《人民日报》的头版头条，那份报纸的头条是华国锋成功结束朝鲜访问的消息。英明领袖在国外期间，关于真理问题的讨论才悄悄搬上了报纸。而回头看华国锋这个人，扁平得像一张纸，因为内容缺乏而倍显干瘪。他留给历史最深的印象是“两个凡是”的提出（这却是人民日报的头版头条）——凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。他想谨慎的维持那个老人笼罩在大地上的绝对威严，而自己只是愿意当继续维护这个思想的守护者。除此之外，他还主持修建了毛主席纪念堂，把当时的政府变成了一个治丧委员会。让这个老人一直躺在他曾经改变世界的广场上，目睹后面几十年的荒诞。

　　郑渊洁的一篇回忆录里我知道，华国锋的爱好似乎是题字。他乐于把墨宝赠给各种书报杂志。而后，华国锋的字迹随着他的离任一夜之间消失的一干二净，似乎只有毛主席纪念堂的题字还保留着。从这点看，除了对前任的态度，华国锋真的有点像勃列日涅夫。

　　我对未曾经历的过去总是知之甚少，这些过往的人物属于我们的，好像只剩下死亡了。隔三差五，新闻联播的播音员就会用沉重的语调念道：“中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，……”这样的文字。当我面对那些陌生的名字茫然无措的时候，父母会感慨“某某都死了啊”这样的话，感叹时光荏苒之类的情绪。而有趣的是，我妈今天大声告诉我的新闻是，史东鹏摔了。博尔特破纪录了。当时我在屋里玩电脑，对这些都是哦了一声。而对于华国锋的去世，父母想必还不知道。这不同于当年赵紫阳的去世的悄无声息，这是一种被更大情绪波澜掩盖的寂静。

　　突然想起，奥运会期间允许游行了，只是要经过批准，并且地点在限定的几个公园内。我不知道有多少人申请游行，有多少被批准了，有多少真正发生了。在网上我看到了有同性恋组织要求尊重和认同的，有要求允许一夜情合法化的，等等等等。但不管怎样，这次CNN可以把镜头安全的伸到人们面前，拍下他们贴着国旗灿烂的笑。这短暂的春天里，我们那么忙碌。因为单双号出行了要挤公交车，因为外国人来了要征志愿者，因为中国太火了要守着电视一块块的数金牌。十年后，年轻的朋友再相会，彼此都会笑道，我知道你那个夏天干了什么。

　　我从来不承认自己是个愤青。Angry Youth 的本意来自六七十年代的西方，那是自由思想与束缚社会激烈的碰撞所产生的愤怒与迷惘。而在中国，似乎一切反对的声音都被主流征服和转化了。愤青变成了一个集体意淫的网民群体，散布着狭隘爱国主义、冲动和无知的气息。一个西方人很准确的概括了中国愤青的特征：ignorant, nationalistic and disrespect。所以，Angry Youth 的本意“愤怒的小青年儿”我更喜欢一点。或者说，一个“古典愤青”。

　　太阳照耀着冰雪，冰雪在流着眼泪，
　　它们流到了地上，变成了一汪汪积水；
　　太阳照耀着积水，积水在逐渐干枯，
　　它们飞到了天上，变成了一团团云雾；
　　太阳照耀着云雾，云雾在四方飘荡，
　　它们飘到了火道，变成了一个个空想。

　　用顾城这首诗，纪念一段苍白的历史，一个苍白的老人和他的遗像，以及我眼中没有什么希望的生活。